很晚很快

 作者:涂拜椽     |      日期:2018-02-24 06:02:01
我有一个朋友,一个作家,他被挪威小说家Per Petterson的“我诅咒时间之河”所迷恋,他一字不差地将其复制出来 - 也许希望他的纯复制品可以解开那本神秘书的秘密当他告诉我这件事时,我没有读过佩特森的任何东西但是怎么能有人拒绝这样的推荐呢当我打开“我诅咒时光之河”(其中一个伟大的头衔)时,我理解了令人沮丧的诱惑也许我的朋友试图找到他的头和他的笔,绕着像这样的一句话三十七年复一年的叙述者Arvid Jansen回忆起家庭团聚:我父亲和他们的妻子兄弟在极少数情况下打电话,每隔一个圣诞节,我母亲无子女的妹妹从哥本哈根代理上流社会上来,她的丈夫在一家进口法国汽车的公司工作他是一个8毫米相机的令人毛骨悚然的主人,他用来做各种各样的事情,我的祖父母也会来自同一个国家的另一个更清教徒的城镇,他们的手掌磨得又硬,以同样的方式,乘渡轮,灰色码头上的头发,灰色的衣服,站着的海风和灰色等着我的父亲沿着Trondhjemsveien沿着一辆罕见的出租车来接他们,有时候我也在那辆出租车里,他们看起来很小,旁边还有他们的大手提箱或者也许他正在尝试o破解像这样的一个段落的运动叙述者回忆起他和他的母亲是多么喜欢Erich Maria Remarque的小说“凯旋门”,以及这部小说的英雄如何总是喝卡尔瓦多斯:我们互相说,我的母亲和我,有一天品尝这种酒会不会很棒;一种液体,对我来说变成了真正的魔力药水,一种金色的花蜜流过Remarque的小说,在多个溪流中,获得了一种奇怪的,强大的意义,当然,因为它是无法获得的,因为它们只卖了一个品牌在国家垄断,这是超出我的手段但在凯旋门,他们永远命令卡尔瓦多斯,鲍里斯和拉维奇,这两个朋友在书中分别是斯大林和希特勒的难民,在德国占领前的几年里在巴黎然后就是世界末日,在各方面都来回,及时来回,他们对生活的谈话留下了与唱歌赞美诗一样的苦涩味道,感谢你的回忆,谢谢你的希望,谢谢哦主啊,痛苦的痛苦礼物,实际上我不久前在葬礼上做了唱赞美诗的读者只知道彼得森最成功(也更简单,不那么有趣)的小说,“偷窃开胃es,“2005年,当它出现在英文翻译中时赢得了许多奖项,可能会惊讶于遇到这些连续的句子,绊倒他们自己的删除条款,间歇性刺伤,适当间断但奇怪的不守时很难抓住他们确定的调整的节奏(“我诅咒时间之河”由Charlotte Barslund翻译,在Petterson的帮助下)在第一段中,奇怪的不仅仅是连接“和”的功能变化的方式(有时“和”用于连接顺序细节;有时它被用来从一个时间性转移到另一个时间点)而且信息扩展和收缩的方式我们从他的8毫米相机的叔叔的精确和平庸到关于灰色祖父母的几乎无地,模糊的抒情没有透露姓名,但“更加清教徒的小镇站在码头上风吹过,灰蒙蒙的”在激动人心的现实中有一些奇妙的东西,在第二段摘录中,叙述者投资的液体最初是虚构的,但变得绝对活着,金色的花蜜流淌“在多个流中”也注意到,在自由联想的精神中,叙述者对这本书的想法与品味紧密相关:开始时的金色卡尔瓦多斯,然后是小说的苦涩味道,这导致了“在古老的赞美诗中提到的痛苦的痛苦礼物,以及对葬礼的“苦涩礼物”有多少人这样认为可能像Leopold Bloom或Ramsay夫人或大卫福斯特华莱士的角色之一一样多 彼得森非常有天赋,因为记忆的交错距离没有那么多的随机性或不相关性(意识流的习惯性集水区):一个细节似乎近在咫尺,而另一个细节只能看到朦胧;一个心理图片似乎很小,而另一个看起来很诡异然而在回忆中一切都是混乱的,因为最接近的记忆可能是最不重要的,相对琐碎的重要细节彼得森的兴趣是图像和空间而不是逻辑和疑问他的句子渴望飞翔远离诗歌;很难同时发现散文如此精确和如此模糊但是,彼得森对人类动机和自我欺骗的新颖性是新颖的在这两段经文中,我们有需要的,自我介入的叙述者在他的记忆中盘旋,最后回到叙述中当地的自我主张:“有时我也在那辆出租车里”; “事实上我不久前在葬礼上做过”Arvid Jansen是一个熟悉的Petterson角色,而“我诅咒时光之河”可能是Petterson的几部小说的标题Arvid的生命正在漂移,就像他所说的句子一样,在平庸的失败和无底的损失之间移动他的弟弟六年前去世了,他的母亲正在死于胃癌;他正处于离婚的边缘,他的职业生涯似乎停滞不前Arvid受伤和幼稚,迫切希望得到母亲的安慰,与他的兄弟们激动地竞争,死而活着当时,他的母亲告诉他,不是一天在她没有想到他已经死去的兄弟的情况下,他无法帮助自己,并且脱口而出任种十七岁,更不用说一个三十七岁的孩子可能会羞愧地说:“你不要”每天都想着我,“我说”不,“她说:”我为什么要这样做“”不,你为什么不每天都想着你,“或者那不是真的,所以我说, “是的,我这样做”“这不是必要的,”她背对着我说“是的,”我说,当他的母亲决定返回丹麦海岸长大的地方几天时,Arvid追随她,寻求一种高质量的沟通和表彰,他显然从来没有收到他在丹麦的任何一方的父母他是多余的,多余的,可怜的,混乱的他睡在沙发上,穿着他父亲的旧衣服,喝得太多,摔倒并敲打他的头,在酒吧里打架,砍下一棵树挡住房子的景色,主要是因为他想向他的母亲证明他可以做他父亲未能做的事情他痴迷于他的记忆,小说在丹麦的现在和Arvid的回忆之间交替他告诉我们他作为共产主义活动家的青年时期关于他作为打印机的工厂工作,关于他哥哥的死亡他告诉他的母亲在离开他的时候,对于工作的高尚和无产阶级的力量提出了他的想法,他不能动摇这种感觉她打算离开大学去找工作她打了他一巴掌,称他为白痴,从那时起,他就感觉到他们之间有一个“像里奥格兰德一样”的鸿沟,“她不喜欢我了,不想要我“Petterson的大部分时间兄弟姐妹的死亡以及父母的死亡或失踪使有些人受到了伤害;他们中的大多数人与伴侣或配偶分开,或者独自一人四十三岁的“在苏醒中”的叙述者,这部早期的小说似乎与“我诅咒时间之河”有关(“在苏醒中” “在2000年出现在挪威语中,八年前,”我诅咒“),也被命名为Arvid,并与他后来的化身分享了几个元素,包括左派青年和倾向于漂泊和绝望在小说开始前六年, Arvid在一次渡轮事故中失去了他的父母和两个兄弟;他的生命,以及他幸存的兄弟的生命,已经在“灾难之后”度过了“在唤醒中”的散文并不像后来的那本书那样复杂,但它有着同样奇怪的深刻开口,时刻当时间性似乎崩溃并且叙述者在远距离的边缘徘徊时,Arvid记得在4月份与他的哥哥一起从丹麦事故现场返回,“在一辆借来的面包车里,我们远离空了,这是仍然是某种形式的春天,有史以来最长的他去了他的生活,我去了我的,然后沉默下降我不知道发生了什么我不知道发生了什么事 我们不再飞了,我们不再漂浮我们正在走向最底层,但我们没有看到“偷马”,特隆德桑德的叙述者更加孤立:他独自生活在挪威远东的一间小屋他六十七岁,并希望这将是他最后的家三年前,他在一次车祸中失去了他的妻子,他勉强活了下来他似乎与女儿疏远了女性叙述者“到西伯利亚“(她的哥哥只知道姊妹)花了小说漂流的最后三分之一,等待她的兄弟的消息,我们知道,他们已经在摩洛哥去世了:”日子过去了,我和他们一起去但是我不算他们我等不及这是一种流动的感觉“Petterson工作中空心迟钝感的一个来源可能是1990年4月发生的灾难,当时Oslo-to-Frederikshavn渡轮起火,杀死了一百五十九个人,包括彼得森的父母,他的兄弟和他的n在卫报的詹姆斯坎贝尔的一次采访中,他说他的母亲刚刚读完了他的第一部小说(1989年出版)并给出了她的判决:“好吧,我希望下一个不会那么幼稚“下周末,她死了Arvid的母亲”我诅咒时光之河“有着相似的酸度,而Petterson的所有小说都被翻译成英文 - 也就是说,1990年之后发表的所有内容 - 生活在悬挂,未解决的世界,好像已经发出回应,但永远没有发现观众佩特森的成年主角与过去有着强烈,复杂,焦虑的关系他们的童年对他们来说是公然的生动Arvid记得他的童年时期“有着这样的磨牙强度我几乎吓坏了自己“在Petterson的作品中,过去以光谱的力量重新回到了现在它总是抓着生命,拉着现在的袖子经常,他的句子从现在到过去,中流,没有警告但小说家似乎对童年的回忆故事和惩罚的自然和轻松的访问也很愉快在奥斯陆的广场上轻松地带回来,对于Arvid Jansen来说,记得地形,尤其是电影院,Ringen Kino:“在加油站的广场对面也有霓虹灯标志,而在右边或左边,根据你的方式来看,将Ringen Kino放在发光的红色条纹上Trondhjemsveien入口上方的霓虹灯,与书店同一侧,但是在电影结束后,你会半盲地走进Tromsøgata,就在Bergersen的咖啡馆对面“同样,Trond Sander花费大量的”偷窃马“回顾起来爱情和异化他记得1948年夏天割草,砍伐和堆放木头的工作,这些精美渲染的场景(在Anne Born的翻译中)有着沉重的感性的直觉在托尔斯泰和哈代收获的时候:“我闻到了树脂的气味,我的衣服闻到了,我的头发闻到了,当我晚上躺在床上时,我的皮肤闻到了树脂的味道,我带着它去睡觉,然后醒来,它和它一起我一直和我呆在一起我是森林“在Petterson的小说中你不必是中年人,回顾童年这里来自奥斯陆的一个十八岁男孩回忆起他在农村的童年和回忆,即使是痛苦的人,也会兴奋不已:我没有忘记秋天的玉米田,或者七月的Aurtjern湖或者窗外的苹果树,而我所要做的就是伸手去拿一个苹果,或者长的蜿蜒的小路,Siri Skirt过去常常走两个10øre的硬币,并且她没有穿任何下面的东西,一旦我被允许绕着她的裙子在她的下巴下走了两次;或者是Hurdal湖上的漂流假期我的父亲强迫我和他一起来,让我拉起一只害怕我的狼人,当我拒绝时,他打了我的脸,然后我用钉子敲了一下我的脚,我们被迫回家这位记得这些乡村美食的青少年是Audun Sletten,“我很好”的解说员(Graywolf;由Don Bartlett翻译),现在这首次出现在英语中,但是是佩特森的第二部小说,1992年在挪威出版奥登是一个工人阶级的奥斯陆男孩,一年前,他的兄弟驾驶汽车驶入河中淹死 他的父母是分开的;他五年前见过的父亲一直是暴力和辱骂但是“我很好”是值得注意的,特别是因为它接近彼得森自己的家庭悲剧,因为它的奥登青年肖像的新鲜和乐观艰辛无法抓住生命的箭头:彼得森的年轻小说是一个开放的成长小说,以第一人称现在时态叙述,我们看到奥登以自己的方式,充满了书籍,政治和音乐,并且充满了写作的决心和Audun以及他的学校朋友Arvid(Petterson最喜欢的名字在这里早早亮相)分享Jimi Hendrix刚刚去世的一切越南战争塑造了政治话语Arvid是学校民族解放集团的成员,与Young Conservatives作战虽然Audun是一个订婚的偷窥者:“我是一个被动的成员,我脑子里还有太多其他的事情”Arvid,来自一个更神秘的家庭,推荐像Jan Myrdal的“不忠的欧洲人的自白”:“他递给我这本书,我读了这页,下一页;它是纯粹的,简洁的写作,关于你走来走去的事情,我必须要有这本书,这里有一些不同的,开放的,大胆的“某些作家 - 海明威,伦敦,高尔基,托尔斯泰 - 被赋予了重要性男孩Audun在一本笔记本中写道,他喜欢认为它类似于海明威在“A Moveable Feast”中所使用的那本书.Arvid的父亲有自己的建议:“读一下这个,男孩,那么也许你会明白它是什么样的辛苦和汗水为你想要的东西!“阿尔维德呻吟,但我读了这本书,这是第三次现在它被称为马丁伊登,由杰克伦敦写的我读过”野性的呼唤“和”海狼“,我们所知道的几乎每个人都读过它们,但只有阿尔维德和我读过马丁伊登,我们就把它留给自己这本书有一些东西,而且有一些关于他的斗争的东西,我一看到它就知道我知道了我想成为一名作家,如果我没有成功,我就会成功d是一个不快乐的人,像Arvid Jansen在“我诅咒时间之河”中,Audun决定他必须离开学校去找工作;他也是一家工厂的印刷机操作员,印刷着一本有光泽的杂志工厂里有生动,充满活力的生活草图,包括一个令人毛骨悚然的场景,其中一名工人失去三根手指他的左手即使是目睹恐怖也不能完全调暗奥登的叛逆活泼,这让世界变得明显,并且在那里拍摄 - 奥屯是罗伯特洛威尔曾经称之为威猛(Vermeer)女孩的描述,“坚定与渴望”: “从天花板下方的大窗户射出一缕阳光照射到广场,如此强大而有形,你可以把头撞在它上面,如果这就是你想要做的事情”海明威对佩特森的影响是持久的,所以两部早期汉姆森小说“神秘”和“潘”的主角克努特·汉姆森可能是佩特森未受约束的人的模特,尤其是像哈特森一样,像彼得森一样,揭示并模糊了理性动机但是“我很好”提醒我们,另一个影响力是战后工人阶级的英国小说,如Alan Sillitoe和Barry Hines,以及导演肯·洛奇的早期作品,他的年轻英雄对已建立的秩序提出不服从的拳头对于Audun Sletten和Arvid Jansen来说,年轻的Albert Finney在“周六晚上和周日早晨”(1960年由Sillitoe的同名小说制作的Karel Reisz电影)引领前进的方向Arvid,在“我诅咒时光之河, “他回忆说,他和他的母亲在这个角色中对Finney表示钦佩:我的母亲也非常喜欢他,Albert Finney,当他在电影开始时站在自行车工厂的车床上,他的衬衫袖子卷起来起来直言不讳地说出了他对老年工人的看法以及他们被困在战前年代的泥潭以及他绝对不会浪费生命的所有事情,并且他没有血腥的方式从来没有让自己变得像以前一样“保持良好状态”比Petterson后来的工作更为轻松,而且失败的威胁相对不足,Audun Sletten可能不会浪费他的生命,正如Albert Finney所承诺的那样不要做 但Arvid Jansen在“我诅咒时光之河”中确实似乎在浪费他的生命,似乎已经没时间了,尽管他只是在三十岁左右,所以他对Albert Finney的诅咒的使用有一个不可避免地怀旧的空气一般来说,彼得森的后期小说回顾了一个历史性的时刻,当时政治行动是令人兴奋和必要的,从一个在第二次世界大战中痴迷于“偷马”和“走向西伯利亚”圈子的现在,并且涉及为挪威和丹麦抵抗运动工作的记忆故事,分别“到西伯利亚”有一个巨大的描述德国军队在丹麦城镇的到来:“杰斯珀刹车,下了他的自行车,蹲下来听我做同样我们听到的是未来一只昏昏欲睡的无人机,一架没有再次褪色的无人机升起,一架不可逆转的无人机,Jesper用颤抖的身体直起身子,揉了揉肩膀bef他看着海岸“在两个地方我诅咒”和“在苏醒中”,叙述者,只有在他们三十多岁和四十出头以及不自然的年龄,他们的思想回归政治的可能性(以及20世纪60年代和70年代的两个书都引用了斯文林奇奎斯特的“吴陶子的神话”中的一段话,这似乎是对没有变化的一种哀叹:“社会和经济解放是否可能没有暴力不可以暴力吗没有“我诅咒时间之河”的标题是从毛泽东的一首诗中借来的,开始时:脆弱的离开形象,当时的村庄我诅咒时间之河;三十二年过去了正如Arvid解释的那样,这首诗不是政治性的,而是一个男人的身体正在与时间作斗争,“正如我自己经常感受到的那样;没有警告的时间如何赶上我并在我的皮肤周围奔跑,就像微小的电击一样“这部小说定于1989年,Petterson制造了当年政治动荡的强大正式架构:Arvid挣扎着突破他母亲的墙壁因此,柏林墙正在倒塌,随之而来的是欧洲共产主义巨大希望的最终虚弱理由当他看到报纸的标题时,“墙壁上的谣言”,阿尔维德气喘吁吁,泪流满面“这很糟糕, “他认为”我没有注意时间已经过了我的背后,我没有转过头来看“有世界历史的时间,有个人时间搁浅在他家族的里奥格兰德的另一边,他没有注意到历史时期的河流如何快速移动在佩特森的小说中,个人回顾 - 对童年的不断向后凝视,对一个人的父母所带来的主导印象,对所有被记忆的快乐家庭历史的痛苦 - 既是诱惑又是危险Reverie,梦想和记忆威胁着Petterson的主角,让他失去时间,让他在深水中漂流当Arvid的兄弟,在“在苏醒中, “试图自杀,Arvid告诉护士,”我的兄弟没有什么问题,他只是不能停止回顾“在他与卫报的采访中,Petterson说他从未怀疑过这个家庭是”一个中心写作“;事实上,这种中心地位是他小说的艰辛之处但是彼得森的人物从来都不是他们家庭生活的中心,或者是他们徘徊在悲剧中的小说的中心,由于缺席,与死者的竞争而徘徊渴望复辟,他们体验与其他地方一样的生活这是这些小说中最神秘的影响之一,它以一种意想不到的无风的方式推动读者侧身像Petterson的句子一样,他的英雄很难坚持下去很难放手无论何时何地他们宣布自己,他们实际上是在其他地方,在梦中失去了“我吃了我的午餐站在柜台上仍然睡着了,整个循环到我的身体充满梦想的交流,”叙述者“To Siberia”说这是一个特征性的Petterson句子,从坚实的现实主义开始到以抒情停止结束一个充满梦想的身体并不存在,并且不存在o读者因此,佩特森的角色通常看起来像两个生命,两个版本的英雄主义:实际和理想,略微模糊的现在和过去的精雕细琢特朗德·桑德尔的成年女儿向她的父亲承认,她一直对“大卫科波菲尔”的开头句一直感到困扰,这是她父亲最喜欢的小说:“我是否会结果出现”这种焦虑在“偷马”中雄辩地表达出来为了成为我自己生命中的英雄,或者是否会由其他人举办,这些页面必须显示“Trond的女儿提供了一个梦幻般的,痛苦的评论,动员了Petterson的所有挥之不去的,s s的力量:我一直认为那些开放线条有点吓人,因为他们表示我们不一定是我们生活中的主角,我无法想象会发生什么样的事情,这太可怕了;一种幽灵般的生活,我什么也做不了,只能看那个占据我位置的人,也许深深地恨她,羡慕她的一切,但却无法对此做任何事情,因为在某些时候我已经失去了我的生活,好像是从飞机上,我想象出来,进入空旷的空间,我在那里漂流而且无法回来,还有其他人坐在我的座位上,虽然那个地方是我的,